Observo daqui de dentro uma roseira, pequena e solitária, que insiste em brotar. Reconto, no meu silêncio, o tempo das flores. A roseira resiste ao calor, suporta o frio, e não descansa com o vento impiedoso deste lugar. Às vezes, parideira, floresce em mil pétalas numa manhã de primavera amena. Hoje não, porque a brutalidade desta ventania só lhe deixa viver em botão. Olho de novo, e brindado por um raio de sol, aquele botão, filho dileto, tenta vencer a hostilidade da estação, se abrindo, pequenino, para tudo que está por vir. Como a flor que brota no asfalto, a roseira deixa-se ver pela a cor da pequena rosa que insiste em brotar.

Aflorar-se em girassóis na virtude do dia, e deixar-se ir como a poeira cintilante iluminada pelo sol da manhã. Um lar pantanoso ou jardim, leito caudaloso em que o corpo se entrega sem pena de si. Assumir-se como fenda por onde brota o desejo, a inveja e a flor. Deixar-se ver à luz de toda a ausência, crua como a falta daquilo que se desconhece. Entregar-se à simplicidade e ao original e, enfim, aceitar-se como um ente que sabe apenas que chora e ri. Ser não mais que um sopro de vida que dança na sutura do tempo. Completar-se no que está por vir.

A delicadeza despretensiosa da flor que se submete a este mundo. A natureza sempre se recupera enquanto violamos a nós mesmos. Um ir e vir de vida em confronto com a morte; mil pedras pelo caminho. Gelo, vento, aridez, explosão. Um mundo inteiro sufocado por esta (des) humanidade que se apavora com o simples e o original. A delicadeza que expulsa tudo que é desimportante: existência inacabada e findável que se espalha na ignorância. Cavar um buraco, enterrar-se e retornar. Quase como voltar para o útero materno, mas cheio de culpa. Ter paz, enfim, nessa fissura; passagem que nos suga para o centro e nos reabilita. Ou a delicadeza violenta da flor que mantém-se viva, por gerações de pétalas, habitando este jardim de eternas desilusões onde nos assentamos. E, ao cabo de toda a força - e de toda a sujeição de nós mesmo -, não somos sequer uma gota no oceano; rastros de poeira abandonados pelo que ainda está por vir.